父のみそ汁

いま再来年のカレンダーの制作にとりかかっています。
担当の方と何年も先のための仕事をしていると、
そのとき生きていないと話にならないし、
どうするのだろうと心配になります。

とりかかっているカレンダーの画題は「家族」にしようかと思っております。
そういえば、母親を亡くしたあとの父親のみそ汁は、
何ともおいしくありませんでした。
フランス帰りの父（画家・雨田光平）曰く、
「ふらんす風は、ねぎは刻まない」のだとか。
きっと面倒だったのでしょう。
お椀持った子ねこと親父猫とで
お題は『父のみそ汁』なんてのはどうだろうかと思います。


空襲のとき、母は空を見上げて「まあ、きれい」と立ち止まりました。
自分の掘った防空壕に落っこちて足を骨折した父は動転していて、
母を叱りつけました。
母は病で死んだ弟の位牌だけ持っていましたし、
僕は鼻緒の切れた下駄をぶらさげて、学校の教科書を持っていましたが、
いつかどこかで鞄もろとも落としたらしく、
鼻緒の切れた下駄の片方だけを大事に持っていました。
父は松葉杖をついてリュックを背負い、
コーヒーの豆挽き機をしっかりと抱えておりました。

母が言っておりました。

「二度の空襲、福井の大地震での火災にも、
　コーヒーの豆挽き機をお父さんはしっかりと持って逃げました。
　あれはよっぽど想いがこもっている物ですね。
　裸のモデルさんが、あれでコーヒー豆を挽いたのだそうよ」

それまでは亡くなった母の嫉妬まじりの話だと思っていましたが
僕はこの歳になって、その話が本当なのだろうと納得いたしました。